Реквизит — это визуальный язык, на котором театр разговаривает со зрителем. Актёр ещё ни слова не произнёс, а вещи на сцене уже рассказывают историю. И если режиссёр — голова спектакля, актёры — лицо, то реквизиторский цех — это чуткие руки, которые первыми начинают работу и последними заканчивают её: от поиска недостающего реквизита до возвращения вещей на свои места.

Разные вещи участвовали в действах издревле, но слово «реквизит» вошло в словарь только в 1841 году. В императорских театрах России смотрителей имущества стали называть заведующими реквизиторской частью. В начале XX века реквизиторские цеха превратились в незаменимую службу.

Реквизит бывает подлинный и бутафорский: антиквариат ищут на рынках, а дорогая ваза, которую герой разбивает на сцене, делается из сахара или папье-маше. Вещи выбираются тщательно, с учётом жанра: для комедии хороша лёгкая трость, её удобно крутить, а для драмы — тяжёлая, из тёмного дерева, издающая глухой зловещий стук.

В реквизиторском цехе царит чёткое разделение обязанностей и строжайший порядок: у каждого спектакля — своё место, будь то коробка или целая полка. Все реквизиторы «ведут» по несколько спектаклей и на каждый делают свою схему работы — партитуру: эту бесценную инструкцию берегут как зеницу ока.